《浪漫台三线款款行》:旅人只要开口「相借问」,就是融入当地的

2020-06-10 分类:Z猜生活 作者:

採访整理:林保宝

让旅人感受到回家的感觉

对文史工作者陈板而言,台三线是「故乡的感觉」。

他在关西坪林农村出生,一处距离台三线五、六公里的小村庄,一直住到十岁离开。十岁到十七岁搬到台三线旁关西「下三屯」父亲经营的铁工厂生活。「我的青少年可以说是在台三线度过,」陈板说,那时家门口很少巴士经过,很少私家轿车,只有一辆又一辆从山里载着玉山石矿的水泥原料呼啸而过的大卡车。屋后是凤山溪支流,「我在溪里学会游泳,后来成为新竹高中游泳校队。」

一直到十七岁陈板离开故乡,搬到新竹六家庄,台三线变成童年经验的根源。「我所有的乡土知识,对动植物的认识,客语的学习与生活,全在台三线,」陈板说。即使离开故乡四十多年,亲族早已搬离,也没自己的土地,「但感情很真实地在那边,」陈板说现在谈浪漫台三线,对他而言就是「找回童年」,每次到台三线就是最天然的回乡路。他不会忧虑饮食的问题,不用担心要辗转多少班车,因为,心中只有一个想法:「太好了,我的故乡在那边。」

小时候,陈板从坪林走路到邻近公车设站的石光街上,沿路只有一座凉亭,他常常梦想这条路要是能有盖顶,能免去走路的风吹雨淋日晒多好。「现在回想以前其实是最好的环境,生活在那现场才是真正的梦想,」陈板说。十七岁到三十岁陈板在外读书工作,就读竹中、东海大学建筑系,毕业后跟着谢英俊建筑师设计新竹县文化中心,进行田野调查。

「当时已开始有本土文化观念,有机会回大陆寻根,到祖先的原乡看一看,了解文化的变迁。」陈板拿着祖父记载在族谱上「广东省兴宁县泥坡村东山寺梅子树下陈屋」的地址,就跑回祖籍的老家寻根。他记得三十多年前搭夜车抵达梅州市时,在火车站旁的旅馆用客语询问住处,接待人员问:「都回来了,你怎幺不回家去睡?」陈板才意识到自己的语音跟家族离开两百多年的家乡客语这幺相近。

回台后,跟朋友推动「大家的村史」——每个土地有自己的故事,更让他了解「在一个地方生活越久,关联越发深邃」,强化了陈板生活于在地的信心,不用再去追求古文化的根源,而是要勇敢努力面对自己的条件。

「三十岁后,三分之二以上的客庄田野访查行程都在台三线,」陈板说,那段时间他与彭启原导演合作拍摄台湾的客家建筑纪录片,「回家感很强烈,交通方式千奇百怪,虽然事后想不起来怎幺抵达,但相信一定会到目的地,旅途虽然费事,但心里很轻鬆。」十多年在台三线的田野调查与影像纪录,陈板观察台三线没成为台湾发展的第一线,甚至是被抛在背后,「从客观来说是落后,低度利用,但却意外保存最美好的客家原乡」。

「如果可以在台三线上生活十年,不管做什幺,都是当地的产业,」陈板说,「要喜欢这里,才活得下去。回台三线生活,住上十年,就是永续的产业。」他认为到浪漫台三线是要让旅人感受到「回家的感觉」,并且把它当产业来经营。不论是短期的微旅行或长期定居,都要深入体会当地人的生活。「市场里每位卖菜阿婆都是一个故事,」陈板说,「跟着阿婆回她的家,活生生的生活博物馆会展现在眼前。」

所有的旅人,必须慢下来、停下来,体会当地居民的处境。「现在的旅行已不是纯粹的採购,而是回归到昔日以物易物的交换,」陈板说,「旅人到台三线可以交换很多东西,即便是停下脚步与老农聊聊天,都可以换到他们感激的微笑,或是送你她自己种的蔬菜、亲手煮的一顿饭,甚至留你住宿一夜。」

在台三线,随缘、随时、随便哪条路都可以进去。「旅人会认识当地的地名,学到一、两句居民日常的语言,或是路边植物的名称,」陈板说,「旅人到台三线只要愿意开口说两句话,『相借问』、『承蒙你』,就是融入当地的门票。」

与当地人聊天,问他们动植物或物产的名称,旅人会意外享受当地人的人文导览。「这是在台三线旅行的可能,无比的美好,」陈板说。

相关书摘《浪漫台三线款款行》:台湾的里山模式,在苗栗客家人身上充分实践《浪漫台三线款款行》:让每一处客家庄,都能说出自己独特的食材故事书籍介绍

本文摘录自《浪漫台三线款款行:客居。慢泊留——特色民宿四季忘返》,天下杂誌出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:天下杂誌人文出版部

始自桃园大溪、平镇、龙潭,蜿蜒至台中东势、石冈、新社,全长约150公里的「浪漫台三线」,是全台最具客庄特色的客家人文廊道。

本书以生活分享、美丽共生、光阴故事、运转连结等四大篇章,十五个浪漫台三线主线或周边的特色民宿故事切入,叙述这些特色民宿如何在新旧之间保持台三线地景风土、客家文化特质,打造让旅客小歇,甚至流连忘返的居住空间。无论是分享自己的退休生活、有机理念,甚至改造自己的老屋旧居以款待旅客,「好客」就是他们的待客之道。

本书附有「铁马追风慢活十路线」折页,是慢游「浪漫台三线」的最佳参考资料。

《浪漫台三线款款行》:旅人只要开口「相借问」,就是融入当地的
上一篇: 下一篇: